Новини

Сутринта на 25 май 2019 г. инспектор по безопасност на храните в месопреработвателен завод на Cargill в Додж Сити, Канзас, видя смущаваща гледка. В района на завода Chimneys бик Херефорд се възстанови след като беше прострелян в челото с болтов пистолет. Може би никога не го е губил. В никакъв случай това не трябва да се случва. Бикът беше вързан за един от задните си крака със стоманена верига и провесен с главата надолу. Той демонстрира това, което американската месна индустрия нарича „признаци на чувствителност“. Дишането му беше „ритмично“. Очите му бяха отворени и той се движеше. Той се опита да се изправи, което обикновено правят животните, извивайки гърба си. Единственият знак, който не показа, беше „вокализиране“.
Инспектор, работещ за USDA, нареди на служителите на стадото да спрат движещите се въздушни вериги, свързващи говедата, и да „потупват“ животните. Но когато един от тях натисна спусъка на ръчния затвор, пистолетът не изстреля. Някой донесе друг пистолет, за да довърши работата. „Тогава животното беше достатъчно зашеметено“, пишат инспекторите в бележка, описваща инцидента, отбелязвайки, че „времето от наблюдението на очевидно лошо поведение до евентуалната евтаназия на зашеметяването е приблизително 2 до 3 минути“.
Три дни след инцидента Службата за безопасност и инспекция на храните на Министерството на земеделието на САЩ издаде предупреждение за „неспособността на завода да предотврати нехуманното отношение и клането на добитък“, цитирайки историята на съответствието на завода. FSIS нареди на агенцията да разработи план за действие, за да гарантира, че подобни инциденти никога повече няма да се появят. На 4 юни ведомството одобри представения от директора на завода план и каза в писмо до него, че ще забави решението за глобите. Веригата може да продължи да работи и да се колят до 5800 крави на ден.
За първи път влязох в стека в края на октомври миналата година, след като работих в завода повече от четири месеца. За да го намеря, един ден дойдох рано и тръгнах назад по веригата. Сюрреалистично е да видите процеса на клане в обратен ред, наблюдавайки стъпка по стъпка какво е необходимо, за да се сглоби отново една крава: вкарване на нейните органи обратно в телесната й кухина; прикрепете отново главата й към врата й; издърпайте кожата обратно в тялото; връща кръвта във вените.
Когато посетих кланицата, видях отрязано копито да лежи в метален резервоар в зоната за одиране, а червеният тухлен под беше пълен с яркочервена кръв. В един момент жена, облечена в жълта престилка от синтетичен каучук, режеше плътта от обезглавена глава без кожа. Инспекторът на USDA, който работеше до нея, правеше нещо подобно. Попитах го какво иска да отреже. — Лимфни възли — каза той. По-късно научих, че той извършва рутинни проверки за болести и зараза.
По време на последното ми пътуване до стека се опитах да бъда незабележим. Застанах до задната стена и гледах как двама мъже, стоящи на платформа, правеха вертикални разрези в гърлото на всяка минаваща крава. Доколкото разбрах, всички животни бяха в безсъзнание, въпреки че някои ритаха неволно. Продължих да гледам, докато началникът дойде и ме попита какво правя. Казах му, че искам да видя как изглежда тази част от завода. „Трябва да си тръгваш“, каза той. "Не можете да дойдете тук без маска." Извиних се и му казах, че ще си тръгна. И без това не мога да остана твърде дълго. Смяната ми започва.
Намирането на работа в Cargill е изненадващо лесно. Онлайн заявката за „общо производство“ е дълга шест страници. Процесът на пълнене отнема не повече от 15 минути. Никога не са ме карали да изпратя автобиография, да не говорим за препоръчително писмо. Най-важната част от приложението е формулярът с 14 въпроса, който включва следното:
„Имате ли опит в рязането на месо с нож (това не включва работа в магазин за хранителни стоки или деликатеси)?“
„Колко години сте работили в предприятие за производство на говеждо месо (като клане или преработка, а не в магазин за хранителни стоки или деликатес)?“
„Колко години сте работили в производствена или фабрична среда (като монтажна линия или производствена работа)?“
4 часа и 20 минути след щракване върху „Изпращане“ получих имейл, потвърждаващ интервюто ми по телефона на следващия ден (19 май 2020 г.). Интервюто продължи три минути. Когато водещата ме попита за името на последния ми работодател, аз й казах, че е First Church of Christ, учен, издател на Christian Science Monitor. От 2014 до 2018 г. работих в „Наблюдател“. През последните две от четири години бях кореспондент на Observer в Пекин. Напуснах работа, за да уча китайски и да стана свободна практика.
След това жената зададе няколко въпроса кога и защо съм напуснал. Единственият въпрос, който ме спря по време на интервюто, беше последният.
В същото време жената каза, че „имам право на устно условно предложение за работа“. Тя ми разказа за шестте позиции, за които фабриката наема. Всички бяха на втора смяна, която тогава продължаваше от 15:45 до 12:30 и до 1 часа след полунощ. Три от тях включват прибиране на реколтата, част от фабриката, която често се нарича кланица, а три включват обработка, подготовка на месо за разпространение в магазини и ресторанти.
Бързо реших да си намеря работа във фабрика. През лятото температурите в кланицата могат да достигнат 100 градуса и както обясни жената по телефона, „миризмата е по-силна поради влагата“, а след това идва и самата работа, задачи като одиране и „почистване на езика“. След като извадите езика си, жената казва: „Ще трябва да го закачите на кука.“ От друга страна, нейното описание на фабриката я кара да изглежда по-малко средновековна и по-скоро като месарница с индустриални размери. Малка армия от работници на поточна линия разрязаха, заклаха и пакетираха цялото месо от кравите. Температурата в цеховете на завода е от 32 до 36 градуса. Въпреки това жената ми каза, че работите твърде много и „не усещате студа, когато влезете в къщата“.
Търсим свободни позиции. Устройството за издърпване на капачката на патронника беше незабавно елиминирано, защото изискваше едновременно движение и рязане. След това трябва да се отстрани гръдната кост по простата причина, че премахването на така наречения гръден пръст между ставите не изглежда привлекателно. Остава само окончателното нарязване на патрона. Според жената цялата работа се е свеждала до подрязване на частите на патрона, „независимо от спецификацията, с която работят“. Колко трудно е? аз мисля. Казах на жената, че ще го взема. „Страхотно“, каза тя и след това ми каза за началната ми заплата (16,20 долара на час) и условията на предложението ми за работа.
Няколко седмици по-късно, след проверка на миналото, тест за наркотици и физически преглед, получих обаждане с начална дата: 8 юни, следващия понеделник. Живея с майка ми от средата на март поради пандемията от коронавирус и това е около четири часа път с кола от Топека до Додж Сити. Реших да замина в неделя.
Вечерта преди да заминем, майка ми и аз отидохме в къщата на сестра ми и зет ми за вечеря с пържоли. „Това може да е последното нещо, което имате“, каза сестра ми, когато се обади и ни покани при нея. Моят зет изпече на скара две пържоли рибай от 22 унции за себе си и мен и филе от 24 унции за майка ми и сестра ми. Помогнах на сестра ми да приготви гарнитурата: картофено пюре и зелен фасул, задушени в масло и бекон. Типично домашно приготвено ястие за семейство от средната класа в Канзас.
Пържолата беше толкова добра, колкото всичко, което съм опитвал. Трудно е да го опиша, без да прозвучи като реклама на Applebee: овъглена кора, сочно, крехко месо. Опитвам се да ям бавно, за да мога да се насладя на всяка хапка. Но скоро се увлякох от разговора и, без да се замислям, довърших яденето си. В щат с повече от два пъти по-голяма популация от говеда се произвеждат повече от 5 милиарда паунда говеждо годишно и много семейства (включително моето и трите ми сестри, когато бяхме млади) пълнят фризерите си с говеждо всяка година. Лесно е да приемете говеждото за даденост.
Заводът на Cargill се намира в югоизточния край на Додж Сити, близо до малко по-голям завод за преработка на месо, собственост на National Beef. И двата обекта са разположени в противоположните краища на две мили от най-опасния път в югозападен Канзас. В близост има пречиствателни станции и хранилище. Дни наред миналото лято ми се гадеше от миризмата на млечна киселина, сероводород, изпражнения и смърт. Горещата жега само ще влоши ситуацията.
Високите равнини на югозападен Канзас са дом на четири големи предприятия за преработка на месо: два в Додж Сити, един в Либърти Сити (National Beef) и един близо до Гардън Сити (Tyson Foods). Додж Сити стана дом на два завода за месо, подходящ код за ранната история на града. Основан през 1872 г. от железниците Atchison, Topeka и Santa Fe, Dodge City първоначално е бил аванпост на ловци на биволи. След като стадата добитък, които някога са бродили из Големите равнини, са унищожени (да не говорим за местните американци, които някога са живели там), градът се насочва към търговията с добитък.
Почти за една нощ Додж Сити стана, по думите на виден местен бизнесмен, „най-големият пазар за добитък в света“. Беше ера на служители на закона като Уайът Ърп и стрелци като Док Холидей, изпълнена с хазарт, престрелки и битки в барове. Да се ​​каже, че Додж Сити се гордее с наследството си от Дивия Запад, би било подценяване и никое място не празнува това, някои биха казали митологизирано, наследство повече от Музея на Бут Хил. Музеят Boot Hill се намира на 500 W. Wyatt Earp Avenue, близо до Gunsmoke Row и Gunslinger Wax Museum, и се основава на пълномащабно копие на някога известната Front Street. Посетителите могат да се насладят на коренова бира в Long Branch Saloon или да закупят ръчно изработени сапуни и домашно приготвени кремчета в Rath & Co. General Store. Жителите на окръг Форд имат безплатен достъп до музея и аз се възползвах няколко пъти това лято, когато се преместих в апартамент с една спалня близо до местния VFW.
Но въпреки измислената стойност на историята на Додж Сити, епохата на Дивия Запад не продължи дълго. През 1885 г., под увеличаващ се натиск от страна на местните животновъди, законодателната власт на Канзас забранява вноса на тексаски добитък в щата, с което внезапно се слага край на бума на отглеждането на добитък в града. През следващите седемдесет години Додж Сити остава тиха фермерска общност. След това, през 1961 г., Hyplains Dressed Beef отваря първия завод за преработка на месо в града (сега управляван от National Beef). През 1980 г. дъщерно дружество на Cargill открива завод наблизо. Производството на говеждо месо се завръща в Додж Сити.
Четирите месопреработвателни завода с обща работна сила от повече от 12 800 души са сред най-големите работодатели в югозападен Канзас и всички разчитат на имигранти, за да им помогнат с персонала в производствените си линии. „Пакачите живеят според мотото „Постройте го и те ще дойдат“, каза ми Доналд Стул, антрополог, който изучава месопреработвателната индустрия повече от 30 години. "В общи линии това се случи."
Бумът започва в началото на 80-те години с пристигането на виетнамски бежанци и имигранти от Мексико и Централна Америка, каза Стул. През последните години бежанци от Мианмар, Судан, Сомалия и Демократична република Конго идват да работят в завода. Днес близо една трета от жителите на Додж Сити са родени в чужбина, а три пети са испанци или латиноамериканци. Когато пристигнах във фабриката в първия си работен ден, на входа се появиха четири банера, написани на английски, испански, френски и сомалийски, предупреждаващи служителите да останат вкъщи, ако имат симптоми на COVID-19.
Прекарах по-голямата част от първите си два дни във фабриката в класна стая без прозорци до кланицата с шестима нови служители. Стаята е с бежови стени от шлакоблок и флуоресцентно осветление. На стената близо до вратата имаше два плаката, един на английски и един на сомалийски, който гласеше: „Донесете на хората говеждо месо“. Представителят на човешките ресурси прекара по-голямата част от два дни в ориентиране с нас, като се увери, че не изпускаме от поглед мисията. „Cargill е глобална организация“, каза тя, преди да започне дълга презентация в PowerPoint. „До голяма степен храним света. Ето защо, когато започна коронавирусът, ние не затворихме. Защото бяхте гладни, нали?“
Към началото на юни Covid-19 наложи спирането на най-малко 30 месопреработвателни предприятия в САЩ и доведе до смъртта на най-малко 74 работници, според Центъра за разследващи репортажи в Средния запад. Заводът на Cargill съобщи за първия си случай на 13 април. Данните за общественото здраве в Канзас показват, че повече от 600 от 2530 служители на завода са се заразили с COVID-19 през 2020 г. Най-малко четирима души са починали.
През март заводът започна да прилага поредица от мерки за социално дистанциране, включително тези, препоръчани от Центровете за контрол и превенция на заболяванията и Администрацията по безопасност и здраве при работа. Компанията е увеличила времето за почивка, инсталирала е плексигласови прегради на масите на кафенетата и е инсталирала плътни пластмасови завеси между работните станции на своите производствени линии. През третата седмица на август в мъжките тоалетни се появиха метални прегради, които дадоха на работниците малко пространство (и уединение) близо до писоарите от неръждаема стомана.
Заводът също нае Examinetics да тества служителите преди всяка смяна. В бяла палатка на входа на завода група медицински персонал, носещ маски N95, бели гащеризони и ръкавици, провери температурите и раздаде маски за еднократна употреба. В завода са монтирани термовизионни камери за допълнителни температурни проверки. Необходими са покривки за лице. Винаги нося маска за еднократна употреба, но много други служители избират да носят сини гети с логото на Международния съюз на работниците в хранително-вкусовата промишленост или черни бандани с логото на Cargill и, по някаква причина, #Extraordinary, отпечатано върху тях.
Коронавирусната инфекция не е единственият риск за здравето в завода. Известно е, че опаковката на месо е опасна. Според Human Rights Watch правителствената статистика показва, че от 2015 г. до 2018 г. работник, работещ с месо или птици, е губил части от тялото си или е бил хоспитализиран през ден или така. В първия си ден на ориентация друг черен нов служител от Алабама каза, че се е сблъсквал с опасна ситуация, докато е работил като опаковчик в близкия завод за национално говеждо месо. Той нави десния си ръкав, разкривайки четирисантиметров белег от външната страна на лакътя. „Почти се превърнах в шоколадово мляко“, каза той.
Представител на HR разказа подобна история за мъж, чийто ръкав се заклещил на конвейер. „Той загуби ръка, когато дойде тук“, каза тя, сочейки половината от левия си бицепс. Тя се замисли за момент и след това премина към следващия слайд на PowerPoint: „Това е добро преминаване към насилието на работното място.“ Тя започна да обяснява политиката на Cargill за нулева толерантност към оръжията.
През следващите час и петнадесет минути ще се съсредоточим върху парите и как синдикатите могат да ни помогнат да спечелим повече пари. Представители на профсъюза ни казаха, че местният UFCW наскоро е договорил постоянно увеличение от $2 за всички почасови служители. Той обясни, че поради последиците от пандемията всички почасови служители също ще получават допълнителна „целева заплата“ от 6 долара на час от края на август. Това ще доведе до начална заплата от $24,20. На следващия ден по време на обяд един мъж от Алабама ми каза колко иска да работи извънредно. „Сега работя по кредита си“, каза той. „Ще работим толкова усилено, че дори няма да имаме време да похарчим всички пари.“
На третия ми ден в завода на Каргил броят на случаите на коронавирус в Съединените щати надхвърли 2 милиона. Но растението започна да се възстановява от ранното пролетно избухване. (Производството в завода е спаднало с около 50% в началото на май, според текстово съобщение от директора за връзки с държавното правителство на Cargill до министъра на земеделието на Канзас, което по-късно получих чрез заявка за публични архиви.) Едрият човек, който отговаря за завода . втора смяна. Има гъста бяла брада, десният му палец липсва и говори весело. „Просто се удря в стената“, чух го да казва на предприемач, който поправя повреден климатик. „Миналата седмица имахме 4000 посетители на ден. Тази седмица вероятно ще бъдем около 4500."
Във фабриката всички тези крави се обработват в огромно помещение, пълно със стоманени вериги, твърди пластмасови конвейерни ленти, промишлени вакуумни уреди и купчини картонени кутии за транспортиране. Но първо идва хладилната камера, където говеждото виси на една страна средно 36 часа след напускане на кланицата. Когато се доставят за клане, страните се разделят на предни и задни четвъртинки и след това се нарязват на по-малки, продаваеми парчета месо. Вакумирани са и поставени в кутии за раздаване. По време на периоди без пандемия средно 40 000 кутии напускат завода дневно, всяка тежаща между 10 и 90 паунда. McDonald's и Taco Bell, Walmart и Kroger купуват говеждо месо от Cargill. Компанията управлява шест предприятия за преработка на говеждо месо в Съединените щати; най-големият е в Додж Сити.
Най-важният принцип на индустрията за опаковане на месо е „веригата никога не спира“. Компанията полага всички усилия, за да поддържа производствените си линии възможно най-бързо. Но се случват закъснения. Механичните проблеми са най-честата причина; По-рядко срещани са затварянията, инициирани от инспекторите на USDA поради предполагаемо замърсяване или инциденти с „нечовешко отношение“, както се случи в завода на Cargill преди две години. Индивидуалните работници помагат за поддържането на производствената линия, като „извличат номера“, индустриален термин за извършване на тяхната част от работата. Най-сигурният начин да загубите уважението на колегите си е постоянно да изоставате в резултата си, защото това определено означава, че те ще трябва да вършат повече работа. Най-интензивните конфронтации, на които съм бил свидетел по телефона, се случиха, когато изглеждаше, че някой си почива. Тези битки никога не ескалираха в нещо повече от викове или случайни удари с лакът. Ако ситуацията излезе извън контрол, бригадирът се вика като посредник.
Новите служители получават 45-дневен пробен период, за да докажат, че могат да вършат това, което заводите на Cargill наричат ​​„квалифицирана“ работа. През това време всеки човек е наблюдаван от треньор. Моят треньор беше на 30 години, само няколко месеца по-млад от мен, с усмихнати очи и широки рамене. Той е член на преследваното етническо малцинство карени в Мианмар. Името му Карън беше Пар Тау, но след като стана гражданин на САЩ през 2019 г., той промени името си на Милиард. Когато го попитах как е избрал новото си име, той отговори: „Може би един ден ще бъда милиардер.“ Той се засмя, явно неудобно да сподели тази част от американската си мечта.
Милиард е роден през 1990 г. в малко селце в източен Мианмар. Каренските бунтовници са в разгара на дългогодишен бунт срещу централното правителство на страната. Конфликтът продължи през новото хилядолетие – една от най-дългите граждански войни в света – и принуди десетки хиляди хора от Карен да избягат през границата в Тайланд. Милиард е един от тях. Когато е на 12 години, той започва да живее в бежански лагер там. На 18 години той се премества в Съединените щати, първо в Хюстън, а след това в Гардън Сити, където работи в близката фабрика Tyson. През 2011 г. постъпва на работа в Cargill, където продължава да работи и днес. Подобно на много Карени, дошли в Гардън Сити преди него, Милиард посещава библейската църква „Грейс“. Именно там той срещна Tou Kwee, чието английско име беше Далия. Двамата започват да се срещат през 2009 г. През 2016 г. се ражда първото им дете Шайн. Двамата си купиха къща и се ожениха две години по-късно.
И е търпелив учител. Той ми показа как да облека туника с верижна броня, няколко ръкавици и бяла памучна рокля, която изглеждаше като направена за рицар. По-късно той ми даде стоманена кука с оранжева дръжка и пластмасова кания с три еднакви ножа, всеки с черна дръжка и леко извито шест инчово острие, и ме отведе до открито пространство на около 60 фута в средата. . – Дълга транспортна лента. Billion извади ножа от ножницата и демонстрира как се заточва с помощта на утежнено точило. След това се зае да работи, отрязвайки фрагменти от хрущяли и кости и откъсвайки дълги, тънки снопове от патроните с размер на камък, които минаваха покрай нас на поточната линия.
Бьорн работеше методично, а аз стоях зад него и гледах. Основното нещо, каза ми той, е да режем възможно най-малко месо. (Както един изпълнителен директор накратко се изрази: „Повече месо, повече пари.“) Един милиард прави работата лесна. С едно ловко движение, замах на куката, той обърна 30-килограмовото парче месо и извади връзките от гънките му. „Не бързай“, каза ми той, след като си разменихме местата.
Отрязах следващото парче линия и бях изумен колко лесно ножът ми разряза замразеното месо. Милиард ме посъветва да точа ножа след всяко рязане. Когато бях около десетия блок, случайно хванах страната на куката с острието. Милиард ми направи знак да спра да работя. „Внимавай, не прави това“, каза той и изражението на лицето му ми подсказа, че съм направил голяма грешка. Няма нищо по-лошо от това да режеш месо с тъп нож. Извадих новия от ножницата и се върнах на работа.
Поглеждайки назад към времето си в това заведение, смятам, че съм късметлия, че съм бил в кабинета на медицинската сестра само веднъж. Неочакван инцидент се случи на 11-ия ден след влизането ми в интернет. Докато се опитвах да обърна парче патрон, загубих контрол и ударих върха на куката в дланта на дясната си ръка. „Трябва да заздравее след няколко дни“, каза сестрата, докато превързваше раната от половин инч. Тя ми каза, че често лекува наранявания като моите.
През следващите няколко седмици Билон ме проверяваше от време на време по време на смените ми, потупваше ме по рамото и питаше: „Как си, Майк, преди да си тръгне?“ Друг път оставаше и си говореше. Ако види, че съм уморен, може да вземе един нож и да поработи с мен известно време. В един момент го попитах колко хора са били заразени по време на избухването на COVID-19 през пролетта. „Да, много“, каза той. „Получих го преди няколко седмици.“
Милиард каза, че най-вероятно се е заразил с вируса от някого, с когото е пътувал в кола. Милиард беше принуден да остане под карантина вкъщи в продължение на две седмици, опитвайки се да се изолира от Шейн и Далия, които по това време бяха бременни в осмия месец. Спеше в мазето и рядко се качваше горе. Но на втората седмица от карантината Далия вдигна температура и кашлица. Няколко дни по-късно тя започна да има проблеми с дишането. Иван я закара в болницата, хоспитализира я и я свърза с кислород. Три дни по-късно лекарите предизвикаха раждане. На 23 май тя роди здраво момченце. Наричаха го „Умен“.
Billion ми каза всичко това преди нашата 30-минутна обедна почивка и аз започнах да го ценя, както и 15-минутната почивка преди него. Работих във фабриката три седмици и ръцете ми често пулсираха. Когато се събудих сутринта, пръстите ми бяха толкова сковани и подути, че едва ги сгъвах. Най-често пия две таблетки ибупрофен преди работа. Ако болката продължи, ще взема още две дози през периода на почивка. Открих, че това е относително добро решение. За много от моите колеги оксикодон и хидрокодон са предпочитаните лекарства за болка. (Говорител на Cargill каза, че компанията „не е запозната с никакви тенденции в незаконната употреба на тези две лекарства в нейните съоръжения.“)
Типична смяна миналото лято: Спрях на фабричния паркинг в 15:20 ч. Според табелата на Digital Bank, която минах по пътя насам, температурата навън беше 98 градуса. Колата ми, Kia Spectra от 2008 г. с 180 000 мили, имаше големи щети от градушка и прозорците бяха паднали поради счупен климатик. Това означава, че когато вятърът духа от югоизток, понякога усещам миризмата на растението, преди дори да го видя.
Бях облечен със стара памучна тениска, дънки Levi's, вълнени чорапи и ботуши Timberland със стоманени пръсти, които купих в местен магазин за обувки на 15% отстъпка с моя Cargill ID. След като паркирах, си сложих мрежата за коса и каската и грабнах кутията си за обяд и шушляковото яке от задната седалка. По пътя към главния вход на завода минах през бариера. В кошарите имаше стотици глави добитък, очакващи клане. Като ги виждам толкова живи, работата ми става по-трудна, но въпреки това ги гледам. Някои се сбиха със съседи. Други протягаха вратове, сякаш да видят какво предстои.
Когато влязох в медицинската палатка за здравна проверка, кравите изчезнаха от поглед. Когато дойде моят ред, въоръжена жена ми се обади. Тя постави термометъра на челото ми, подаде ми маска и зададе серия от рутинни въпроси. Когато тя ми каза, че съм свободен да тръгвам, сложих маската си, излязох от палатката и минах през турникетите и защитния навес. Подът за убиване е отляво; фабриката е направо, срещу фабриката. По пътя се разминах с десетки работници на първа смяна, които напускаха работа. Изглеждаха уморени и тъжни, благодарни, че денят свърши.
Спрях за кратко в кафенето, за да взема две ибупрофен. Облякох якето си и поставих кутията за обяд на дървения рафт. След това тръгнах по дългия коридор, водещ към производствения етаж. Сложих дунапренови тапи за уши и минах през люлеещите се двойни врати. Подът беше изпълнен с шума на промишлени машини. За да заглушат шума и да избегнат скуката, служителите могат да похарчат 45 долара за чифт одобрени от компанията 3M шумопотискащи тапи за уши, въпреки че консенсусът е, че те не са достатъчни, за да блокират шума и да попречат на хората да слушат музика. (Малцина изглеждаха обезпокоени от допълнителното разсейване на слушането на музика, докато вършеха вече опасна работа.) Друга възможност беше да си купя чифт неодобрени Bluetooth слушалки, които мога да скрия под гетата си на врата. Познавам няколко души, които правят това и никога не са били хващани, но реших да не поемам риска. Придържах се към стандартните тапи за уши и ми даваха нови всеки понеделник.
За да стигна до работното си място, тръгнах нагоре по пътеката и след това надолу по стълбите, водещи до конвейерната лента. Конвейерът е един от десетките, които се движат в дълги успоредни редове надолу по центъра на производствения етаж. Всеки ред се нарича „таблица“ и всяка таблица има номер. Работих на маса номер две: масата с патрони. Има маси за джолани, гърди, филе, кръгли и др. Масите са едно от най-пренаселените места във фабриката. Седнах на втората маса, на по-малко от два фута от персонала от двете ми страни. Пластмасовите завеси би трябвало да помогнат за компенсиране на липсата на социално дистанциране, но повечето от колегите ми вдигат завесите и заобикалят металните пръти, на които висят. Това улесни виждането какво ще се случи след това и скоро започнах да правя същото. (Каргил отрича, че повечето работници отварят завесите.)
В 3:42 държа личната си карта до часовника близо до бюрото си. Служителите имат пет минути, за да пристигнат: от 3:40 до 3:45. Всяко късно присъствие ще доведе до загуба на половината точки за присъствие (загубата на 12 точки за период от 12 месеца може да доведе до уволнение). Отидох до транспортната лента, за да взема оборудването си. Обличам се на работното си място. Наточих ножа и протегнах ръце. Някои от колегите ме удряха с юмруци, докато минаваха. Погледнах през масата и видях двама мексиканци, застанали един до друг и се прекръстиха. Те правят това в началото на всяка смяна.
Скоро частите на цангите започнаха да излизат от транспортната лента, която се движеше отдясно наляво от моята страна на масата. Пред мен имаше седем кокалчета. Тяхната задача беше да премахват костите от месото. Това е една от най-трудните работни места в завода (ниво осем е най-трудното, пет нива над довършването на патронника и добавя $6 на час към заплатата). Работата изисква както внимателна прецизност, така и груба сила: прецизност за рязане възможно най-близо до костта и груба сила за освобождаване на костта. Моята работа е да отрежа всички кости и връзки, които не се вписват в костния патронник. Точно това направих през следващите 9 часа, като спрях само за 15-минутна почивка в 6:20 и 30-минутна почивка за вечеря в 9:20. „Не много!“ моят началник щеше да вика, когато ме хванеше да отрязвам твърде много месо. „Пари пари!“